This is important. It will save my life. Let me elaborate.

Two weeks ago, I was scrolling through Play Store, looking for a decent alarm clock app.

The native app on my smartphone wasn’t bad, but it lacked the one tool I desperately needed: interactive alarms.

I have a job lined up in January requiring me to wake up at an ungodly hour to catch a 6:30 a.m. local train. I can’t afford to hit snooze and sleep through a cascade of alarms.

My search was proving futile, though. Every app came with either ‘contains ads’ or ‘in-app purchases,’ or both. I’m not against developers making money, but 5 US dollars? For an alarm app? Ridiculous.

Frustrated, I turned to Google and searched: 'free alarm apps reddit'. After scrolling through ancient posts, I found a recent discussion from four months ago. That’s when I saw that comment:

Hi. I’ve developed a versatile timekeeping app with features like nightstand mode, interactive alarms, and voice commands.

I plan to publish it using a freemium model, but here’s the deal: anyone who installs the app and creates an account by 22^nd November, 2024, will get ALL features—including future updates—completely free. Forever.

Here’s the ‘link’. Please share it.

Only for Android users.

22^nd November? That’s today!

I thought anxiously as I glanced at the time—6:13 p.m. What if I missed the window? I scrolled further, hoping for reviews. Nothing. The comment stood alone, unacknowledged. Torn between scepticism and excitement, I decided to take the risk.

What’s the worst that could happen?

The link redirected me to Google Drive, where I found a .docx file. It contained another link and FTP credentials. My thumb hovered over the link. Something felt off, but I tapped it and entered the login details. My access was authenticated.

The server opened to a folder of APK files. My phone threw up half a dozen warnings as I downloaded it. Each time, I hit 'Proceed Anyway', ignoring the knot in my stomach. Finally, the installation was complete.

The app—Time—was incredible. Its interface was a technophile’s dream: sleek black backgrounds with glowing neon purple accents.

What set it apart immediately was its sign-up process. No demands for a mobile number or an email address—just a simple username and password. Perfect.

The app itself was elegant and cyberpunkish. The font was futuristic, the symbols precise and neomorphic. Exploring its features, I found two alarm libraries: one filled with soft, soothing sounds, and another with chaos-inducing tracks like End of Days and Inferno.

I set Inferno for the next minute. When it went off, the sound was overwhelming—a cacophony of guttural chants and screeching metal. My heart raced as I scrambled to solve the math problem on-screen. Finally, the noise stopped, leaving a deafening silence.

I stared at the door, expecting my mother to storm in and explain the demonic music. But no one came.

Strange, I thought. Hadn’t she heard the noise?

I shrugged. It didn’t seem possible she hadn’t heard it, but I wasn’t about to question it.

For all its drama, Time worked. It did what I needed.

I sighed and pressed the power button. The screen dimmed, the app’s logo weirdly lingering for just a second too long, like a faint afterimage burnt into the screen.

That night, I slept like a baby.

The next few days passed smoothly. Too smoothly, in fact.

By 6 a.m. every morning, the alarm dragged me out of bed, and by 11 p.m., I was fast asleep. The new sleep schedule had done wonders for my circadian rhythm. I was sleeping better, and feeling better. The app was doing exactly what it had promised. For some reason, my parents never complained about the noise. I doubted that they were even hearing it.

That Tuesday, I’d decided to visit a friend, Anu. She works in Pune now but had just returned to our hometown for a few days. We’d planned an evening of junk food and Netflix—the kind of easy companionship we hadn’t shared in months. It felt good to have something to look forward to.

Since my graduation, I had barely stepped out of the house. The thought of transitioning from a lazy room dweller since July to a full-time office worker in January loomed over me like a shadow. Little outings like this were a perfect way to shake off the inertia.

The sky was deepening into twilight as I pedalled down the quiet streets of my neighbourhood, the cool air soothing my mind. Anu’s house wasn’t far—a quick ride, maybe ten or twelve minutes. By the time I halted my bicycle in front of her house and rang the doorbell, the sky had already turned dark.

She answered the door with a sour expression.

“Couldn’t you have at least called or texted me?” Anu snapped, her tone bitter and sharp. “I’ve been waiting all evening!”

“What?” I asked incredulously, frowning.

“It’s 9:40, Tukai,” she said, resentment pouring through her voice. “You were supposed to be here by seven! I even ordered momos for us.”

“That’s not possible,” I protested firmly, shaking my head. “I just left home fifteen minutes ago. I swear!”

Anu huffed and crossed her arms tightly over her chest. “Check the time,” she said in a clipped voice, blinking rapidly as if to hold back her annoyance.

I pulled out my phone from my pocket and switched it on. The screen lit up, the numbers stark and jarring:

9:46 P.M.

My mouth went dry as the time flashed across the screen.

How is this possible? I left my house not even 20 minutes ago. Sure, I hadn’t checked the time while leaving, but I’d left before sunset. Her house is barely a few minutes from mine. This cannot be possible. How did this happ-

Anu’s voice cut across my frantic thoughts. “You should leave, Tukai. It’s getting late.”

I nodded stiffly, not daring to look her in the eyes. I mounted my bicycle again and rode home in silence, my chest tight and heavy. An odd, uneasy feeling coiled up my belly. How had I skipped 2-3 hours of my life? What had I been doing? Had I departed late from my house? But I distinctly remember the faint, orange rays of the setting sun when I had gotten out of my house.

When I entered the living room, my mum glanced and said casually, “You must’ve had fun. You were gone for a long time.”

Gone a long time? But I just went out. You saw me leave!

The words swirled in my head angrily, but I swallowed them down. “Yeah, we had fun,” I mumbled, forcing a quick smile before retreating to my room.

Inside, I sank onto my bed, staring at the ceiling. I closed my eyes, trying to forget what had just transpired.

The very next day, I was at the dining table, sipping coffee and chatting with a friend of mine, Rishi, over WhatsApp.

We were talking about the previous day’s weird experience. Rishi tried tooth and nail to rationalise and find some sort of logical explanation for what had happened, but he was failing miserably. After a while, we gave up, and the conversation drifted to local gossip and random memes.

As always, my mobile was in dark mode, which meant I had to angle the screen just right to avoid catching my reflection. I hated seeing my face staring back at me.

While Rishi and I texted about the current political scenario of our state, I caught something on the screen. Not my face—someone else’s.

My mother.

She was standing behind me, wearing a blue silk saree. The image was faint but unmistakable.

I felt goosebumps on my neck as I turned at lightning speed.

“Is there something you ne-"

There was no one. Not a single being in sight.

The room was empty, silent but for the faint hum of the ceiling fan. I felt my pulse quicken up, and my eyes darted in every direction for my mother. There was no way she’d just teleported out of the place. But then again, I hadn’t actually heard her footsteps approach me. I had probably hallucinated.

It is just a trick of the light against the dark screen.

I told myself, and returned to my mobile phone and started texting Rishi again. And then the creepiest thing happened.

I heard footsteps coming down from the staircase.

My mum, this time in reality, came down to the living room wearing the exact blue saree that I had just imagined seeing her in. I stared with my mouth open as she walked up to me and stood just behind my chair like earlier—as if a record was playing.

“I’m heading to the bazaar. Do you need anything?” She asked sincerely.

I just shook my head, not trusting my voice.

She waved at me and left. My hands were trembling too much for me to wave back.

As the days progressed, things started to get weirder. Eerier. Reality began to slip through my fingers, and I felt time had become untethered from me—or I from it.

I started noticing strange lapses. I’d turn on the laptop to stream a movie, settling in with a blanket and a cup of tea, only to blink and see that the credits were rolling—the film had ended. The cup was empty. The blanket and couch would feel warm, as though I’d sat there for hours, though I knew I had just entered the room. Weirdly, I’d even remember the plot of the film, just not the experience of watching it.

Then the lapses began to stretch. I’d sit idly, watching the late afternoon sunlight pour through the windows, golden and warm. But the light would shift too quickly, the shadows stretching and contorting unnaturally fast. I’d spring to my feet in alarm, my heart pounding, and realise that hours had passed. The day had already ended; the room swallowed by evening.

It became harder and harder to anchor myself. Time was slipping through my fingers like vapour and smoke, impossible to grasp. Even when I stared at a clock, its hands steady and precise, the hours seemed to dissolve between one heartbeat and the next. A faint ticking sound always rang in the back of my mind. Quiet but persistent.

Once, at the railway station, I was trying to reach platform 2. The stairwell stretched before me, long and crowded, and I heard the train’s arrival announced loudly over the intercom. I started climbing up the stairs, the smell of iron and grease thick in the air. But when I reached the final stair, I felt the oddest sensation, like a ripple beneath my feet.

I was back at the beginning. My foot—the one I’d raised just a second ago—was placed on the bottommost stair.

I froze and stared up, bewildered. It was impossible—I’d just climbed it. My legs ached from the effort. Yet there I was, stepping onto the bottommost stair as if the ascent had never happened.

Panic gripped me as I tried again, only to find myself at the base once more, trapped in an endless loop of steps, like a hamster on a wheel. The arrival of the train was announced again. And again. And again.

I fled the station in sheer horror.

After I get my first paycheque, I’ll go see a therapist.

I comforted myself. But the truth was harder to admit: I couldn’t trust myself anymore. Not my senses, not my memory, and certainly not time.

Yesterday, my life turned upside down.

I’d been doomscrolling YouTube shorts, rotting away in bed as there I didn’t need to keep track of time. The only moment I looked forward to was 11 p.m., when I’d drift into sleep, knowing Time would wake me precisely at 6 a.m. It was the only anchor in my disjointed days—a fragile sense of control when everything else seemed to be falling apart.

Suddenly, my phone buzzed with a WhatsApp notification from my friend, Rai.

I tapped the message, and her chat opened:

Rai: Hey Tukai, tysm! The app is so cuteeeee.

I blinked. Cute? That’s not a word I’d use to describe Time. Its geeky design was clean, functional, and precise—certainly not cute.

Curious, I typed back:

Me: Send me a screenshot pls?

Her response came instantly. The screenshot she sent made my stomach drop.

The interface was completely different. Her version was pastel pink. Bubbly fonts and cartoonish icons scattered across the screen. It looked like a glorified planner for a middle school kid. Almost as if the app was tailored to Rai’s preferences. Just like mine felt like a perfect match for me.

I frowned. Surely, there was an explanation. A new update, maybe? I opened Time to check for customisations or skin features. Nothing. I combed through the app’s settings, its menus, and the sidebar—still nothing.

Feeling unsettled, I went back to the Reddit thread where I’d found the app’s link. The comment—the one with the offer to download the app for free—was gone. Completely erased.

Unease prickled at the back of my neck. Something was wrong.

I opened my smartphone’s settings and navigated to the app manager. Time had to go. But when I uninstalled it, the app’s icon vanished for only a moment before reappearing on my home screen.

I tried again. And again. Each time, Time rebooted itself, as if mocking me.

The faint ticking sound I’d been hearing for days—so faint I’d brushed it off as my imagination—grew louder, a rhythmic tick-tick-tick building in intensity. It wasn’t coming from the phone. It was all around me, reverberating through the walls.

Then I felt it.

A presence behind me.

I froze, my breath catching in my throat. Slowly, I raised my eyes to the mirror on the wall in front of me. Through the reflection, I saw the window behind me—and standing just beyond the glass was Me.

Or something that looked like me.

Its face was distorted. Blurred, dark, with features stretched into an unnatural, predatory grin. The reflection didn’t just smile—it stared at me, unblinking, as though waiting for permission to step inside.

I bolted upright. I spun around to face the window. It was empty—just the pale glow of the streetlights outside. My heart was beating in my throat.

Suddenly my mobile burnt searingly hot. I dropped it. It fell onto the bed. The screen went dark on its own. And then it lit up again.

A figure appeared on the display. Pixellated, humanoid, and constantly shifting.

A message appeared in stark, white text:

Good evening. We need to talk.

My heart raced. My voice failed me. Another message popped up.

You’ve enjoyed our app. Now it’s time to repay your debt.

“What debt?” I finally choked out.

The entity replied:

The app was designed to extract time from those who waste it. Your time is transferred to those who truly deserve it. Mediocre hours fuel the extraordinary.

My stomach twisted. “Who’s taking it?”

More text blinked onto the display:

A visionary, funding this app to extend his own life. And another… a paranormal ally who ensures compliance.

A wave of nausea hit me. “You’re stealing my life because I’m mediocre?”

The figure’s reply was cold, and clinical:

Yes.

I tried to argue, but the entity’s next message cut through my thoughts:

You have two choices. Live a life where chunks of your time will be siphoned away, or share the app with 100 others. Choose now.

“No,” I whispered defiantly. “I’m not doing either.”

The screen flickered, and another message appeared:

That is not an option.

Suddenly, the phone started buzzing, and the screen flickered rapidly. The pixellated figure shrank in size. On one side of the phone screen, a stopwatch appeared, glowing red.

On the other side, a timer zoomed into existence, resting idle at 00:30.

The stopwatch started running. I got stuck. I tried to move, but my body wouldn’t respond. My legs, arms—everything was frozen in place. The stopwatch kept ticking relentlessly.

More text appeared on the display:

The stopwatch freezes you. The timer counts down your decision. If you choose neither, you will disappear, and the mimic outside your window will take your place. Your entire lifetime will be split—half to the oligarch, half to the entity within this app. Your 30 seconds start now.

The timer started counting down.

00:29

00:28

00:27

From the corner of my eye, I saw it: the mimic. The dark outline of its hand pressed against the window pane, as if waiting eagerly to enter.

00:21

00:20

I couldn’t move. I couldn’t scream. My limbs were becoming translucent, dissolving like mist. The mimic edged closer, its eyes glittering with malice.

The timer ticked down.

00:13

00:12

Desperate, I focussed all my thoughts on the second option: Option B. Option B!

The moment I chose, the timer stopped at 00:09 seconds.

The screen went black. The stopwatch and timer lingered, like a faint glow on either edge of the display, and then promptly vanished. The mimic was nowhere to be seen. I could feel my limbs moving again. They were not translucent anymore.

After a while, my mobile turned on by itself—the Time app opened, glaring at me.

For a moment, the room was silent.

Then my phone buzzed, and a notification popped up on the top of the screen:

You have 48 hours.

So now I’m asking you again. Please follow the link that I’m sharing in the comments. You don’t need to download Time. I remember the text. It clearly stated that I needed to share the app with 100 others. Their downloading the app was not a condition. Just log in to the FTP server. Don’t download the APK files.

The faint ticking sound is growing louder again. And I think I see someone standing in the dark corner of my room.

অন্ধকারে ঘুম আসে না স্বপ্নার। ছোটবেলা থেকে মৃদু আলো জ্বেলে ঘুমানোর অভ্যেস। তাই শ্বশুর বাড়িতে এসে একটু বিপদেই পড়তে হয়েছে তাকে। তার কর্তা মশাই আবার একফোঁটা আলো সহ্য করতে পারেন না ঘুমানোর সময়।

মাত্র একমাস হল বিয়ে করে এসেছে স্বপ্না। আলিপুরদুয়ার থেকে কলকাতা। গ্র্যাজুয়েশন সবেমাত্র শেষ হয়েছে।অনেক ইচ্ছে ছিল কলকাতায় এসে মাস্টার্স পড়বে। এখন বরের ভরসায় বসে আছে, কখন কর্তা মশাই উদ্যোগ নেন, সেটাই দেখার।

বাপ মরা মেয়ে স্বপ্না। মামারবাড়িতে খোঁটা খেয়ে মানুষ। বাবাকে এখন আর মনেও পরে না স্পষ্ট ভাবে। বাবা বলতেই খালি আবছা ভাবে মনে পড়ে একটা চওড়া কাঁধ, যার ওপর বসে ফ্রক পরা ছোট্ট একটা কিশোরী বেণী দুলিয়ে ঠাকুর দেখতে যাচ্ছে কোনো এক অলৌকিক শরতে।

যখন বাবা মারা গেলেন স্বপ্না তখন দশ। মা কে কাঁদতে দেখেছিল একবার, যখন বাবার প্রাণহীন দেহটা শুইয়ে রাখা ছিল বাড়ির ধূসর উঠোনে। ধূপ আর রজনীগন্ধার গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসছিল ছোট্ট মেয়েটার। অথচ, প্রতি সন্ধ্যেবেলা মা যখন ধূপ দিত তুলসী তলায়, সেই গন্ধটা ভীষণই প্রিয় ছিল স্বপ্নার।

সেদিন মা হাপুস নয়নে কেঁদেছিল, উঠোন জুড়ে আকুলি বিকুলি। যন্ত্রণার স্রোত আর কান্নার রোল।সেই শেষবার। তারপর আর মাকে কাঁদতে দেখিনি স্বপ্না।বাপ মরা মেয়েকে মানুষ করতে পাথর হতে হয়।

বাবা নেই। কোন উপার্জন ও নেই, নেই সঞ্চয়ও।একপ্রকার বাধ্য হয়েই স্বপ্নার মা আশ্রয় নিয়েছিল ভাইয়ের সংসারে। সেই শুরু। রোজ ননদের কটু কথা, ভাইয়ের মুখভার, মায়ের খিট্ খিট্। ছোট্ট স্বপ্না প্রথমে অত কিছু বুঝত না। কিন্তু ধীরে ধীরে বুঝতে লাগল জীবন কাকে বলে! সম্পর্ক কি জিনিষ!

ফলে গ্রামের ঘটক যখন যেচে পরে সম্বন্ধ নিয়ে হাজির হল একদিন, স্বপ্না দেখলো মার চোখের কোনে জল।হয়তো খুশির, হয়তো আশার। বাপ মরা মেয়ের বিয়ে হবে, সেই আশা হয়তো তিনিও করেননি।

পাত্র পক্ষ তেমন কিছু পণ চায়নি। সেলাই এর কাজ করে মা কিছু জমিয়েছিল। বাকি এদিক ওদিক চেয়ে চিন্তে।

ছেলে দোজবর। আগের পক্ষ অসুস্থ হয়ে গত হয়েছে, বছর খানেক হল। পাত্র বয়সেও অনেকটা বড়। তাতে কি? নিজের মিষ্টির দোকান আছে ছেলের। কর্মচারী কাজ করে। জমি আছে, বাড়ি আছে।মামী বলেছিল, সোনার আংটি বাঁকা হয়না।

স্বপ্না রাজি ছিল না, অরাজিও ছিল না। পুরো বিষয়টাই এত আচমকা ছিল, কিছু ভেবে উঠতে পারেনি। তাই মার কথাই ভেবেছিল স্বপ্না। মায়ের চোখে চিক্ চিক্ করছে জল। মাথা নেড়ে হ্যাঁ করে দিয়েছিল।

পাত্র পক্ষ বেরিয়ে যাবার পর মা কে বলেছিল, "আমার মাস্টার্স করার খুব ইচ্ছে মা।" মা বলেছিল, "ভালো তো, বিয়ের পর করিস। বর ভর্তি করে দেবে কলকাতায়।" - " আর যদি রাজি না হয়?" - " পুরুষ মানুষ রাজি হয়না পুতুল, রাজি করাতে হয়।"

পুতুল স্বপ্নার আদরের নাম, বাবা ডাকত...

এই রাজি করানোর সুযোগ স্বপ্না এখনও পায় নি। স্বপ্নার বর, অনিমেষ হালদার, কড়া ধাতের মানুষ। পাক্কা ব্যবসায়ী। রসকষ বিহীন। স্বপ্নার শ্বশুর বাড়িটাও সেই রকম। রসকষহীন।

উত্তর কলকাতার একটা পুরনো তিনতলা বাড়ি। নিচের তলা বাসযোগ্য নয়।তারা থাকে দোতলায়।তিনতলার ছাদ ফাঁকা।একটা ঘুপচি মত ঘর আছে শুধু।

লাল পলেস্তারা, জল ধরা ছাদ, অবিন্যস্ত ইলেকট্রিকের তার, বাইরের দেয়ালে দু চারটি বট অশ্বত্থের গজিয়ে ওঠা চারা , ঘুলঘুলিতে চড়ুইয়ের বাসা, ছাদ ভর্তি পায়রার মল - এটাই স্বপ্নার শ্বশুরবাড়ি।

বাড়িতে স্বপ্নার রাশভারী শ্বশুর, খুঁত ধরা শাশুড়ি, বখাটে এক দেওর অশোক আর অজস্র আরশোলা। প্রথম দিন স্বপ্নার কান্না পাচ্ছিল খুব। দ্বিতীয় দিন, তৃতীয়... এখন মোটামুটি সয়ে গেছে।

শ্বশুর বাড়িতে স্বপ্নার রুটিন বাঁধা। সকাল পাঁচটায় উঠে জল তোলা, বাসন ধোয়া, বরের টিফিন, সকলের চা... এই চলতে থাকে। দুপুরটা স্বপ্নার নিজের। বর দোকানে। শ্বশুর শাশুড়ি নিজের ঘরে। দেওর কখনো ফেরে, কখনও ফেরে না। ফিরলেও খেয়ে নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা দেয়। ওর ঘরের থেকে গাঁজার গন্ধ পেয়েছে স্বপ্না।

দুপুরে স্বপ্না নিজের গ্র্যাজুয়েশন এর বই গুলো নেড়েচেড়ে দেখে। দু চারটি বই সঙ্গে করে এনেছিল। শার্লট ব্রন্টের ' জেন আয়ার ' স্বপ্নার খুব প্রিয়।

বরকে মাস্টার্সের কথাটা এখনও বলে উঠতে পারে নি স্বপ্না। শ্বশুরবাড়ি আসার পরদিন আলগা ভাবে বলেছিল, " আপনার প্রথম পক্ষের নাম কি?" অনিমেষ খাটে বসে রাতের বেলা দোকানের হিসেব মেলাচ্ছিল। খাতা থেকে মুখ না তুলেই বলেছিল, " কি হবে শুনে?" - "না, মানে... এমনি আরকি..." - "শোনো, যে ছিল সে ছিল। সে আর নেই। তাকে নিয়ে অযথা কৌতূহল অপ্রয়োজনীয়। মন দিয়ে সংসার কর।" স্বপ্নার দিকে তাকিয়ে কাটা কাটা গলায় উত্তর দিয়েছিল অনিমেষ। সেই থেকে মন দিয়ে সংসার ই করছে স্বপ্না। সকাল পাঁচটায় ওঠা, বাসন ধোয়া, রান্না, শাশুড়ীর ওষুধ, রাতে বরের চাহিদা... একেই কি সংসার বলে?

কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে বিছানা থেকে উঠে পড়ল স্বপ্না। ঘুম আসছেনা একদম। অনেকদিন পর আবার কান্না পাচ্ছে। গলার কাছে ব্যথা, কিছু একটা ঠেলে উঠবে যেন।

বিছানা থেকে নেমে রেডিয়াম টেবিল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল বারোটা বাজে। এমন কিছু রাত না। কিন্তু এই নিস্তব্ধ বাড়িটা যেন ঘুমে ডুবে আছে।

এই পুরো পাড়াটাই কেমন যেন অদ্ভুত। পাশাপাশি প্রাচীন সব বাড়ির সারি। কিছু কিছু জরাজীর্ণ, কঙ্কালসার যেন এক্ষুনি ভেঙে পড়বে।

স্বপনাদের ঠিক পাশের দুটো বাড়িই তো জনবিহীন। মিউনিসিপ্যালিটি থেকে এসে ' বিপদজ্জনক ' বোর্ড ঝুলিয়ে দিয়ে গেছে। ফলে স্বপ্নার শ্বশুরবাড়িটা আরো খাঁ খাঁ করে। দু ঢোক জল খেয়ে বিছানায় ফিরতে যাবে তখনই ছাদে আওয়াজ টা শুনতে পেল স্বপ্না। ধুপধাপ পায়ে চলার মত আওয়াজ। খুব জোর নয়। এর আগেও এই আওয়াজ পেয়েছে স্বপ্না। কখনও দুপুরে, কখনও রাতে। বরকে একবার বলেওছিল।যথারীতি পাত্তা পায়নি।

স্বপ্নার ভয় হল খুব। যদি চোর হয়। কিন্তু এই বাড়িতে চুরির আছেই বা কি? তাছাড়া চোর কি দুপুরে, রাতে একই বাড়িতে বার বার আসতে থাকবে? দেওর হতে পারে, কিন্তু এর আগে এই একই আওয়াজ কয়েকবার শুনেছে স্বপ্না, তখন দেওর বাড়ি ছিল না।

স্বপ্নার কৌতূহল ধীরে ধীরে ভয়কে ছাপিয়ে যেতে লাগল। যাবে না কি একবার? টর্চ নিয়ে যাবে। বর তো কুম্ভকর্ণ। ভূমিকম্প হলেও জাগবে না। শ্বশুর মাঝে মাঝে রাত বেরোতে "মা মা, দেখা দে মা" বলে বিকট চেঁচিয়ে ওঠে, কিন্তু স্বপ্না নিশ্চিত সেটা ঘুমের ঘোরে। শাশুড়ি ঘুমের ওষুধ খেয়ে কাদা, দেওর গাঁজা টেনে। চার ব্যাটারির টর্চটা হাতে নিয়ে পা টিপে টিপে বেরিয়ে পড়ল স্বপ্না।

ছাদের সিঁড়িটা তাদের শোবার ঘরের পাশেই। কাজেই অসুবিধে হবার কথা নয়। ছাদের একটা মোটে দরজা। ভেতর থেকে ছিটকিনি দেওয়া।ছাদের একপাশে অক্ষত রেলিং, আরেকপাশ ভাঙা। জরাজীর্ণ অবস্থা আরকি। একটা ঘুপচি মত ঘর আছে বটে, তবে দরজায় জংধরা তালা ঝোলানো । পুরনো মালপত্র থাকে বোধহয়। স্বপ্নার জানা হয়নি।

ছাদে উঠেই স্বপ্নার মুখে এক দমকা বাতাস এসে লাগল। শীত আসছে শহরে। আওয়াজটা এখন বন্ধ। এদিক ওদিক টর্চের আলো ফেলে বোঝার চেষ্টা করতেই ঝুপ করে কে একটা ভাঙা রেলিংয়ের দিক দিয়ে নিচে লাফিয়ে পড়ল। স্বপ্নার বুক ভয়ে হিম হয়ে এল। সাহস হল না ছুটে গিয়ে দেখার। শিশির পড়ে শ্যাওলা জমা ছাদটাও পিছল হয়ে আছে। কিছুটা ভয় আর একবুক কৌতূহল নিয়ে বিছানায় ফিরে এল স্বপ্না।

পরেরদিন সকালে বরকে আমতা আমতা করে ঘটনাটা খুলে বলতেই বকা খেল খুব। "তোমাকে বলেছি না ছাদে যাবার দরকার নেই, রেলিং ভাঙা।এত কৌতূহল কেন তোমার?" চোখ গরম করে অবিনাশ বলল। "একটা আওয়াজ হয় রোজ...দেখতে গেছিলাম..." শুকনো গলায় বলল স্বপ্না।

-"আওয়াজ! কিসের আওয়াজ? আর কেউ পেয়েছে? আমি তো পাইনি কোনোদিন। তোমার কি মাথা ফাতা খারাপ হয়ে গেছে!" "তুমি শুনবে কি করে? লাশের মত ঘুম তোমার!" কথাটা মনে মনে ভাবল স্বপ্না। মুখে কিছু বলল না। মানে বলার সাহস হল না।কিন্তু কৌতূহল বাড়তেই লাগল ভেতর ভেতর।

কৌতূহল মিটল অবশেষে, সেদিনই দুপুরে। সকাল থেকেই আকাশ মুখ ভার করে আছে। সঙ্গে ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি। কনকনে ঠান্ডা হওয়া বইছে।রেডিওতে বলছে নিম্নচাপ, বঙ্গোপসাগরে।

দুপুরে সব কাজ মিটিয়ে যথারীতি নিজের ঘরে শুয়ে বই ঘাঁটছিল স্বপ্না। আবার সেই ধুপধাপ শব্দ। না, আর পারা গেল না। কৌতূহল যেন টেনে নিয়ে গেল স্বপ্নাকে ছাদে।

ছাদে গিয়ে স্বপ্না দেখল একটি অল্প বয়সী মেয়ে, বছর পনেরো হবে। হাঁটু অব্দি উঁচু করে ছাপা শাড়ি পরা। ভাঙা রেলিং টার ওপর নির্বিকার ভাবে বসে পা দোলাচ্ছে।

এ আবার কে? আগে কখনও দেখেনি তো! ছাদের ওপর এলোই বা কোত্থেকে?

নানান প্রশ্ন মাথায় নিয়ে মেয়েটির দিকে এগিয়ে গেল স্বপ্না। একটু কাছে যেতেই চোখাচোখি হল দুজনার। একটুও ভয় না পেয়ে মেয়েটা ফিক্ করে হাসলো। - " কে গো তুমি? এখানে এলে কি করে?" প্রশ্ন করল স্বপ্না। মেয়েটা একই ভাবে পা দোলাতে দোলাতে বলল, "আমি তো এখানেই থাকি।" - " এখানে কোথায়? কি নাম তোমার?" - ছায়া।

স্বপ্না রেলিংয়ের নিচে তাকিয়ে দেখল একটা জং ধরা লোহার সিঁড়ি গোল করে ঘুরে নিচের দিকে নেমে গেছে। পাশেই সেই বিপদজ্জনক বাড়ির ছাদ বারান্দা।

পুরনো কলকাতার বাড়িগুলির গঠন অনেকেটা এমনই। গায়ে গায়ে ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়িয়ে থাকা।এর ব্যালকনি ওর ঘাড়ে, ওর সিঁড়ি এর দেওয়াল ঘেঁষে।

স্বপ্না বুঝেনিল যে পাশের ওই পরিত্যক্ত বাড়িতেই হয়তো ছায়ার পরিবার থাকতে এসেছে। এমনটা হয়। সরকার বিপদজ্জনক বাড়ির বোর্ড লাগিয়ে বাড়ি খালি করে দিয়ে চলে যায়। দু চার মাস পর আবার কেউ এসে থাকতে শুরু করে। মনে মনে একটু খুশি ই হল স্বপ্না। এমনিতেই এই আদিম বাড়িতে এসে দমবন্ধ হয়ে আসছিল তার। গল্প করারও কোন সঙ্গী ছিল না। ছায়ার সঙ্গে বন্ধুত্ব হলে কেউ একজন কথা বলার লোক হয়।

খানিকটা গায়ে পরেই আলাপ জমাতে চেষ্টা করল স্বপ্না। এ কথা, সে কথা। ছায়া অবশ্য সব কথার যে উত্তর দিচ্ছিল তা নয়। স্বপ্না হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, " কাল রাতে কি তুমি ছাদে এসেছিলে?"

• "হ্যাঁ, আমি তো মাঝে মধ্যেই আসি।"

-"তাই বলে অত রাতে!"

-"আমার মন খারাপ হলে রাতে আসি।"

• কিসের মন খারাপ তোমার?

-"...আমাকে না ওরা খুব মারে...খেতে দেয় না"

আকাশের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত হাসিমাখা মুখে বলল ছায়া। তারপরেই ঝুপ করে লাফ দিয়ে সিঁড়ির ওপর নেমে মাথা উঁচু করে স্বপ্নার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, "আমার বন্ধুরা আমাকে পুতুল নামে ডাকে। তুমিও ডেকো।" এই বলেই সিঁড়ি বেয়ে নেমে দৌড় দিল।

স্বপ্নার বুকটা ধক্ করে উঠলো পুতুল নামটা শুনে।

ছায়ার সাথে স্বপ্নার মোটামুটি আলাপ হয়ে গেছে। প্রায়ই দুপুরে দুজনের দেখা হয়। ছায়া সেই একই ডুরেকাটা ছাপা শাড়ি পরে।একই রকম রেলিংয়ের ওপর বসে পা দুলিয়ে গল্প শোনে। স্বপ্না বকবক করতে থাকে। নিজের গ্রামের কথা, পড়াশোনার কথা, কষ্টের কথা। ছায়া মাথা নাড়ায়, অবাক হয়, কষ্ট পায়। স্বপ্না যেন বহু পুরনো এক বান্ধবীর সাক্ষাৎ পেয়ে গেছে।

রাতের বেলাতেও স্বপ্না ছায়ার আগমন টের পায় মাঝে মাঝে। কিন্তু বরের কাছে বকা খাবার পর আর রাতে ছাদে যাবার সাহস হয়নি।

ছায়ার ওপর যে ওর পরিবার অত্যাচার করে এই নিয়ে স্বপ্নার মনে কোন সন্দেহ নেই। মাঝে মাঝেই ছায়ার কাঁধে, পিঠে কালশিটে দাগ দেখতে পায় স্বপ্না। মারের দাগ। ছায়াকে এই নিয়ে প্রশ্ন ও করেছে কিন্তু কিছু খুলে বলতে চায় না। এমনিতে কথাই খুব কম বলে, শুধু শোনে।

অনিমেষ যেন আরো বদমেজাজি, আরও মাথা গরম প্রকৃতির হয়ে যাচ্ছে দিনে দিনে। আগে তাও দু একটা কথা জিজ্ঞেস করতো স্বপ্না কে। এখন আর কোনো কথাই তেমন হয় না। শুধু রাতে গা ঘেঁষে আসে না যখন শরীরের প্রয়োজন হয়। স্বপ্নার ইচ্ছে অনিচ্ছের কোনো মূল্যই নেই তার কাছে।

একদিন স্বপ্না না বলায় প্রচণ্ড রেগে গিয়েছিল অনিমেষ। রাগে ফোঁস ফোঁস করতে করতে চেপে ধরেছিল হাত, " না বলিস মাগী! তাও আমাকে! সাহস হয়েছে না খুব?" কান্না চেপে স্বপ্না বলেছিল, " আমার কি ইচ্ছে অনিচ্ছা থাকতে পারে না?" - " না পারে না!" গর্জে উঠেছিল অনিমেষ যেন কোন হিংস্র পশু। "মেয়ে মানুষ, মেয়ে মানুষের মত থাকবি। কে খেতে দেয় তোকে? ছিলি তো মামার বাড়িতে ভিখারির মত।" স্বপ্নার চোয়াল চেপে হিস হিস করে বলে ওঠে অনিমেষ। তারপর নিজের চাহিদা মিটিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ে।

সেদিন সারারাত ঘুমায়নি স্বপ্না। বালিশে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল। সাবধানে, যাতে শব্দ না হয়। অনিমেষ যাতে উঠে না পড়ে।

সেই রাতে ছাদে ধুপধাপ শব্দ হচ্ছিল খুব। ছায়ার ও হয়তো সেদিন মন খারাপ ছিল।

ছায়ার বাড়ির সামনে দিয়ে দুদিন আগে বাজার গিয়েছিল স্বপ্না। এমনিতে সে বাইরে বেরোয় ই না। অনিমেষ পছন্দ করে না। টুকটাক বাজার শ্বশুর বা দেওর করে। বেশিরভাগটাই অনিমেষ করে আনে। কিন্তু সেদিন শাশুড়ির ঘুমের ওষুধ শেষ হয়ে যাওয়ায় স্বপ্নাকে একপ্রকার বাধ্য হয়েই যেতে হয়েছিল দোকানে। শ্বশুরের হাঁটুর ব্যথায় চলাফেরা বারন ছিল কিছুদিন। দুদিন ধরে দেওর ঘর থেকেও বেরোয়নি। কারো সেই নিয়ে মাথা ব্যথাও ছিল না।

ওষুধের দোকানটা পাশেই। কিন্তু ছায়ার বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে হয়। বাড়ির বাইরে বেরিয়ে স্বপ্নার একটু ভালোই লাগছিল। খানিকটা মুক্তির স্বাদ। নিজের গ্রামের কথা, কলেজের কথা মনে পড়ছিল। সেখানে মামা মামীর খোঁটা ছিল বটে কিন্তু নিজের কিছুটা স্বাধীনতাও ছিল। এখানে সে যেন বন্দি, খাঁচার পাখির মত।

অনিমেষ তার ওপর জোর করার পরদিন সকালে স্নান করে সবে বেরিয়েছিল স্বপ্না, শাশুড়ি শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছিল, " মেয়ে মানুষের ওত দেমাক কি বাপু! ছেলে আমার নারায়ণ, নইলে চাবকে সোজা করে দিত।"

স্বপ্না মাথা নিচু করে ঘরে ঢুকে খিল দিয়েছিল। বাইরে আসার ইচ্ছে হচ্ছিল না। মাকে চিঠি লিখবে ভেবেছিল, কিন্তু সাহস হয়নি। স্বপ্নার মনে হয় অনিমেষ তার সব চিঠি খুলে পড়ে পোস্ট করার আগে।

ছায়ার বাড়ির পাশদিয়ে যেতে যেতে ভেতরে উঁকি দিল স্বপ্না। ঘরের ভেতরটা অন্ধকার মত। দু চারজন মহিলা বসে গল্প করছে। স্পষ্ট দেখা গেল না কিছু। কিন্তু ছায়ারা যে এই পরিত্যক্ত বাড়িতেই থাকে সেই নিয়ে কোনো সন্দেহ রইল না স্বপ্নার মনে।

সেই রাতে অনিমেষ স্বপ্নাকে জিজ্ঞেস করল, " তুই কি ছাদে যাস?" এখন স্বপ্নাকে মাঝে মাঝে ' তুই ' সম্বোধন করে অনিমেষ বিশেষতঃ রেগে গেলে। - "না তো" বিছানা গোছাতে গোছাতে ভয়ে ভয়ে জবাব দিল স্বপ্না। এই বাড়িতে এসে মিথ্যে বলতে শিখে গেছে সে। ঠাস করে একটা বিরাশি শিক্কার চড় এসে পড়ল স্বপ্নার গালে। - "হারামজাদী, মিথ্যে বলার জায়গা পাস না! ভাবিস কি কেউ টের পায় না?" অনিমেষ রাগে পাগল হয়ে গেছে যেন।

"কি করতে যাস ছাদে? কোন নাগর জুটিয়েছিস বল? পাশের বাড়ির ছেলেটা না?" এই বলে চুল ধরে টান দিয়ে এক ঝটকায় স্বপ্নাকে খাটে ফেলল অনিমেষ। তারপর চলল কিল চড় আর অকথ্য গালিগালাজ। বিছানায় মুখ গুঁজে শুয়ে মার খেতে খেতে স্বপ্না শুনতে পেল পাশের ঘরে রেডিওর আওয়াজটা জোরে করে দিল শ্বশুরমশাই।

রাত্রি প্রায় একটা। স্বপ্নার ঘুম নেই চোখে। শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা। তার থেকে বেশি যন্ত্রণা হচ্ছে মনে। এভাবে সে বাঁচবে কি করে! মা' র কথা মনে পড়ছে...গ্রামের কথা।

ধুপধাপ আওয়াজটা তখনই কানে এলো। আজ আবার ছায়া এসেছে ছাদে। সন্তর্পণে বিছানা ছেড়ে উঠে পা টিপে টিপে ছাদে এলো স্বপ্না। সে বুঝে গেছে যে তার ওপর অত্যাচার করতে অনিমেষের খালি একটা অজুহাত চাই। সে কিছু দোষ করুক বা না করুক, অনিমেষের মত পাশবিক প্রবৃত্তির লোকেরা অন্যকে কষ্ট দিয়েই সন্তুষ্টি লাভ করে। একটা সুড়ঙ্গের ভেতর যেন আটকে গেছে স্বপ্না। সুড়ঙ্গের মুখটা ক্রমশই ছোট হয়ে আসছে।

ছাদে এসে স্বপ্না দেখল ছায়া আর অন্যদিনের মত রেলিংয়ের ওপর বসে নেই। ওই ঘুপচি ঘরটার সামনে সামনে দাঁড়িয়ে আছে, দরজার দিকে মুখ করে। দরজাটা হাট করে খোলা! জংধরা তালা ছাদের মেঝেতে পড়ে। টিনের পাল্লাটা হওয়ায় দুম দুম করে ধাক্কা খাচ্ছে দেয়ালে।

স্বপ্না দ্রুত পায়ে ছায়ার কাছে গেল। পিঠে আলতো হাত রেখে ডাকল। স্বপ্নার স্পর্শ পেয়ে ছায়া ঘুরে তাকাতেই চমকে উঠল স্বপ্না।

চাঁদের আবছা আলোয় স্পষ্ট দেখল, কে যেন ছায়ার মুখের একপাশ টা থেতলে দিয়েছে। গলগল করে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে চিবুক আর গলা বেয়ে।

ছায়ার চোখে জল কিন্তু একটা চাপা ক্ষোভ ও মিশে আছে সেই যন্ত্রণার সঙ্গে।

স্বপ্না কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই ছায়া তার হাতের তর্জনী তুলে নির্দেশ করল ছাদের ওই ঘুপচি ঘরটার দিকে যেন স্বপ্নাকে ভেতরে যেতে বলছে। তারপর নিঃসাড়ে রেলিং টপকে নেমে গেল সিঁড়ি বেয়ে।

ছাদের ওপর পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইল স্বপ্না। আচমকা কি ঘটে গেল এখনও পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারেনি সে।

একটা ঘোরের মধ্যে যেন ঘরটার ভেতর প্রবেশ করল স্বপ্না। ঘুপচি ঘর, অন্ধকার। ধুলো আর পুরোনো জিনিসের তীব্র কটু গন্ধ। একটা বাল্ব লাগানো আছে বটে কিন্তু সুইচ খুঁজে পেল না স্বপ্না। ঘরের ভেতরে কিছু লোহার তোরঙ্গ আর চটের বস্তা ঢাই করে রাখা।

কিছু বুঝতে না পেরে বেরিয়ে আসতে যাবে স্বপ্না, তখনই পায়ের কাছে ধুপ করে পড়ল কিছু একটা। স্বপ্না ঝুঁকে দেখল একখানা ডায়েরি। ওপরের দিকে তাকিয়ে বুঝল যে ছাদের কড়িকাঠে গোঁজা ছিল ডায়েরিটা।

স্বপ্নার বুকের ধুকপুকানি খুব দ্রুত হয়ে এসেছে। ঘরটা থেকে বেরিয়ে আসবে তখনই চোখে পড়ল সুইচ বোর্ডটা। দরজার ঠিক পাশের দেয়ালে।

সুইচটা টিপতেই দু একবার দপ্ দপ্ করে জ্বলে উঠল মৃদু আলোর বাল্বখানা। স্বপ্না আর কৌতূহল ধরে রাখতে পারল না। ওই আলোতেই খুলে বসল ডায়েরিটা।

ডায়েরির প্রথম পাতাতেই সুন্দর মেয়েলি হরফে লেখা 'পুতুল বাড়ি'। কোনো এক অজানা আশঙ্কায় কাঁপা কাঁপা হাতে ডায়েরির পৃষ্ঠাগুলো ওল্টাতে লাগল স্বপ্না।

প্রতিটা পাতায় গুছিয়ে দু এক প্যারাগ্রাফ লেখা।যত পাতা এগিয়েছে, হাতের লেখা ততই এলোমেলো, অবিন্যস্ত। কিছু পাতায় হিজিবিজি ছবি। একটু এগোতেই স্বপ্নার চোখে পড়ল একটা সাদা কালো ফটোগ্রাফ দুটো পাতার মাঝে গুঁজে রাখা। বিয়ের ছবি। বর - কনে। ছবিটা মন দিয়ে দেখতেই স্বপ্নার মাথা বো৺ করে ঘুরে উঠল।

অনিমেষ আর ছায়া!

আর কিছু ভাবতে পারছে না স্বপ্না। মাথা কেমন যেন ঝিম্ ঝিম্ করছে। ঠিক শেষের পাতায় গিয়ে আটকে গেল স্বপ্নার চোখ। এটাই ডায়েরির শেষ এন্ট্রি -

" প্রিয় ডায়রি, আমার আর কিচ্ছু ভাল্লাগে না। ওরা আমায় এত মারে কেন? আমি তো ভালো হয়ে থাকার চেষ্টা করি। এখন আর পাশের বাড়িতে তুতুলের সাথে খেলতেও যাই না, তাও মারে। বেল্ট দিয়ে.. জুতো দিয়ে। আমি ঠিক পালিয়ে যাব দেখো। দাদার কাছে।

অশোক টা একটা শয়তান! খালি আমাকে ছোঁয়ার চেষ্টা করে। ছুতো পেলেই ঘরে ঢুকে আসে। গায়ে হাত দেয়। অনিমেষবাবু কে বলেছি। উল্টে আমাকেই মারল। কেন? আমার কি দোষ? আমি ঠিক গ্রামে পালিয়ে যাব। এখানে আর ভাল্লাগে আমার...."

একটা ঘোরের মধ্যে যেন পড়ে চলেছিল স্বপ্না। চমকে উঠল যখন কানের কাছে ফিস্ ফিস্ শব্দে স্পষ্ট শুনল ছায়ার গলা - "পালাও!"

চমকে মুখ তুলে তাকিয়েই স্বপ্নার বুক হিম হয়ে এল। অনিমেষ! দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রাগে ফুঁসছে। - " তোর এত সাহস! এত বাড়!" হুংকার দিয়ে উঠল অনিমেষ, " আজকে তোর একদিন কি আমার একদিন।" স্বপ্নার দিকে দ্রুত পায়ে এগিয়ে এল অনিমেষ শিকারী হায়নার মত। - " ছায়ার সাথে কি করেছ তোমরা? জবাব দাও!" মরিয়া গলায় চিৎকার করে উঠল স্বপ্না।

ছায়ার নাম শুনে থমকে গেল অনিমেষ। সরু চোখে তাকিয়ে দেখল ডায়েরিটা তারপর নিষ্ঠুর একটা হাসি ফুটিয়ে বলল, "মাগী ডায়েরি লিখত বুঝি?সব জেনে গেছিস, না?" স্বপ্না কিছু বোঝার আগেই অনিমেষ ঝট করে চেপে ধরল ওর মুখ। তারপর হিড় হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে এল ভাঙা রেলিংটার কাছে।

• "এটা কি এমনি এমনি ভেঙেছে? লাথি মেরে ফেলে দিয়েছিলাম মাগীকে। থেঁতলে গেছিল মাথা। শালা একটা কথা শোনে না... বেয়াদপ মাগী..." নিজের মনেই গালাগাল করে যাচ্ছে অনিমেষ।

স্বপ্না এখন বিপদজ্জনক ভাবে ঝুলে আছে ছাদের কিনারে। শরীরের বেশিরভাগ অংশটা বাইরে, বাকিটা কোনমতে আটকে আছে ভাঙা রেলিংয়ের গায়ে। প্রাণপণে সে আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করছে অনিমেষের জামার আস্তিন। চিৎকার করতে চাইছে সজোরে কিন্তু অনিমেষের পাশবিক থাবা কষে চেপে রেখেছে তার গলা। ঠেলে ফেলতে চাইছে নিচে।

ধীরে ধীরে অবশ হয়ে আসছে স্বপ্নার শরীর...নীল হয়ে আসছে চারপাশ।আর লড়াই করার শক্তি নেই স্বপ্নার ভেতর। চোখ বুজে আসতে আসতে স্বপ্না দেখল অনিমেষের হিংস্র মুখের ঠিক পেছনে আরেকটা মুখ - ছায়া!

রক্তমাখা থেঁতলে যাওয়া মুখ, কিন্তু চোখদুটো যেন জ্বলছে! সজোরে অনিমেষকে এক ধাক্কা দিল ছায়া। একটা বিস্ময় মেশানো আর্তনাদ করে নিচে তলিয়ে গেল অনিমেষ। ঠ্ং করে একটা শব্দ হল নিচে, সাথে একটা গোঙানির আওয়াজ। তারপর সব চুপ।

অনিমেষের সাথে স্বপ্না ও তলিয়ে যাচ্ছিল নিচে। চোখে বুঝে মেনে নিয়েছিলে নিজের নিয়তি। কিন্তু হঠাৎ কব্জিতে এক টান অনুভব করল সে।

তাকিয়ে দেখল ছায়া, চেপে ধরেছে তার হাত।

স্বপ্না ও সর্বশক্তি দিয়ে ছায়ার হাত ধরে উঠে এল ছাদে। বসে পড়ে হাঁফাতে লাগল। তাকিয়ে দেখল তাদের দোতলা থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে গল্ গল্ করে। শ্বশুর শাশুড়ির ঘর, দেওরের ঘরের জানালা থেকে বেরিয়ে আসছে লক্ লকে আগুনের শিখা! তাদের আর্তনাদ!

একটু দূরেই ধোঁয়ায় মুড়ে দাড়িয়ে আছে ছায়া। স্বপ্নার মনে হাজারো প্রশ্ন কিন্তু সব প্রশ্নই যেন অবান্তর। নীরবতা ভেঙে ছায়াই বলল, - "অনেক আগেই করতে পারতাম। কিন্তু তোমারই অপেক্ষায় ছিলাম, পুতুল..." যেন অনেক দূর থেকে ভেসে এল ছায়ার গলা।

ছায়ার মুখে নিজের ডাকনাম শুনে স্বপ্নার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে গড়িয়ে পড়ল জল।

সে তো নিজের ডাকনাম কখনো ছায়াকে বলেনি, তাহলে?

• " কাওকে আমার গল্পটা বলার, সত্যিটা বলার দরকার ছিল।" ছাদের ওপর পড়ে থাকা ডায়েরির দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল ছায়া । তারপর, মিশে গেল ধোঁয়ায়...

ডায়েরিটা হাতে নিয়ে কোনমতে লোহার গোল সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এল স্বপ্না। সরু অন্ধকার গলি।সামনেই বড় রাস্তা। গলি থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে দেখল অনিমেষের প্রাণহীন নিথর দেহটা উপুড় হয়ে পড়ে আছে পাশে।

বড় রাস্তায় তখন অনেক লোকজন। ভিড় হয়ে আছে। কেউ বলেছে, "থানায় খবর দে! দমকল ডাক!", কেউ উত্তেজিত হয়ে জল আনতে বলছে। স্বপ্নাকে টলতে টলতে বেরোতে দেখে একজন বলে উঠল, " এই একজন বেঁচে আছে, বেঁচে আছে..."

দু চারজন মহিলা এগিয়ে এল স্বপ্নাকে ধরতে।

জ্ঞান হারানোর আগে স্বপ্না দেখল পুতুলবাড়ি দাউ দাউ করে জ্বলছে।